同一时间的训练馆。
    男双组的上午训练刚结束，邵阳在力量房里做深蹲。杠铃压在斜方肌上，他下蹲到最低点时停了一下，然后爆发式地站起来，大腿肌肉绷出清晰的线条。
    午饭时间的力量房人走得差不多了，只剩下他和唐硕。唐硕是他的男双搭档，从青年赛一路配上来，默契好到有时候一个眼神就知道对方要往哪边跑。
    唐硕靠在旁边的龙门架上，手里转着一根蛋白棒，看着邵阳的汗水顺着脊椎沟往下淌，T恤后背湿了一大片。
    “你昨晚又没睡？”唐硕问。
    邵阳没理他。他把杠铃放回架子上，转身去拿毛巾。毛巾擦过脸的时候，唐硕注意到他的眼下有一片青灰色。
    “兄弟，”  唐硕的声音在空旷的力量房里显得格外清楚，“你这几天状态不对。训练的时候走神，扣杀的力度控制不好，网前反应慢了半拍。你别以为我看不出来。”
    邵阳把毛巾搭在脖子上，走到卧推凳旁边躺下来。他握住杠铃杆，深吸一口气，推起来。动作标准，节奏稳定，但唐硕看得出来他依然在走神。
    “是不是你那个梦还在继续？”唐硕蹲下来，压低声音。
    邵阳的动作停了一秒。然后继续推。
    “操，”唐硕说，“还真是。”
    邵阳推完一组，坐起来。他垂着头，汗水从鼻尖滴到地板上。碎发垂下来的时候遮住眼睛，让人看不清表情。
    “……第四天。”邵阳的声音很低，带着一种刚运动完特有的沙哑。
    “还是那个？”唐硕问，虽然没有明说，但邵阳知道他在问什么。
    邵阳没有回答，但他拿起矿泉水瓶喝水的动作暴露了太多。他的喉结滚动了好几下，像是在咽什么多余的东西，手指把瓶身捏得咯吱作响。
    “靠。”唐硕骂了一声，不是真的骂，是那种“我就知道”的语气，“你倒是跟我说说，到底什么情况？你这症状也太离谱了。睡着了就开始？每晚都？”
    邵阳拧上瓶盖，把水瓶放在一边。他的手指很长，骨节粗粝，是典型的运动员的手，但此刻那双手的指节微微泛白。他在用力，却不知道在对抗什么。
    “每天晚上。”邵阳终于开口了，每一个字都沉甸甸的，“一闭眼就开始，特别清晰，醒过来什么都记得。触感、温度、气味……她头发的味道，她皮肤上汗湿以后的触感，她——”
    他停住了，像是被什么东西卡住了喉咙。
    唐硕等了几秒，见他不说了，就踢了踢他的鞋尖。
    “你倒是说完啊，憋着不难受吗？到什么程度了？”
    邵阳沉默了很久。
    “……没到最后一步。”他说，声音压得很低，“每次到……要进去的时候就醒了。”
    “操。”唐硕说，“那你不是更难受？”
    邵阳没回答。他把杠铃杆上的杠铃片一片一片卸下来，金属碰撞的声音在力量房里回荡。
    “你知道最操蛋的是什么吗？”邵阳忽然说。
    “梦里，”邵阳的声音低到几乎是在自言自语，“我对她说那些话，做那些事。我控制不了，在梦里我就是……不装了。”
    唐硕沉默了一会儿。
    “什么话？”他问，声音也放低了，像是怕惊动什么。
    “我在梦里叫她宝宝，叫她老婆。”邵阳的声音很轻，“我在现实中连她的小名都不敢叫。”
    “兄弟，我说真的，”唐硕把毛巾扯下来，“你这样下去会疯的。你每天晚上做那种梦，白天见到真人又装不认识，你不分裂吗？”
    邵阳把最后一片杠铃片放回架子上。“她上周在电梯里跟我说了一句话。”
    “什么话？”
    “‘今天降温了，多穿点。’”
    “……然后呢？”
    “然后我‘嗯’了一声，出了电梯，走到停车场，在车里坐了十五分钟。”
    唐硕等着他说下去。
    “我在想，她为什么要跟我说这句话。”邵阳说，“她是不是对每个人都这样。还是只是对我。还是因为我是她邻居。还是她只是随口一说。”
    “你有没有想过，”唐硕深吸一口气，“她可能只是关心你？”
    邵阳看了他一眼。那一眼里的东西很复杂，有自嘲，有疲惫，有一种被自己的念头困了太久的茫然。
    “她关心所有人。”邵阳说，“但她不知道她关心别人的时候，别人会想多。”
    唐硕看着他，忽然觉得自己的兄弟很可怜。
    将近一米九，体脂率低于百分之十，长相被网友说像东欧模特。目前羽球男双世界排名第二，杀球时速超过四百公里，在球场上能把对手打到怀疑人生。
    但在一个女人面前，他连叫名字的勇气都没有。
    唐硕觉得自己的太阳穴在跳。
    “你想想，你们现在住同一栋楼，你家跟她家上下层，又是从小一个大院长大的，两家父母都认识，你们之间的交集比你愿意承认的多得多。而且你十五岁就开始——”
    “闭嘴。”邵阳打断他，声音突然变得很硬。
    唐硕耸耸肩，开始收拾自己的包。
    “你自己琢磨吧。”唐硕把包甩到肩上，走到门口时停下来，没回头，“但是邵阳，有件事你得知道，你不可能永远不跟她对视。下周有表演赛，到时候全场的镜头都对着你们，你能躲到哪去？”
    门关上了，力量房里只剩下邵阳一个人。
    过了很久，他站起来，走到镜子前面。
    镜子里的人比他想象中更狼狈。头发乱糟糟的，嘴唇干裂，下巴上冒出了一点胡茬。
    他的身体状态明明处于巅峰期，力量、速度、爆发力、耐力，所有数据都在上涨。
    但精神上，他觉得自己像是被什么东西从内部蛀空了。
    他伸出手，指尖触上镜面，手指沿着镜面慢慢下滑，像是描摹一个不存在的人的轮廓。从肩膀的高度滑到腰的位置，然后停住。
    如果她站在这里，他可以一只手掐住她的腰，另一只手——
    邵阳猛地收回手，转身走向淋浴间。水开到最大，冷水劈头盖脸地浇下来，灌进眼睛、鼻子、嘴巴。
    他的呼吸在狭窄的淋浴间里回荡，粗重的、压抑的、带着某种他自己都不愿意承认的东西。
    他在梦里对她说的话，他不是不知道那些话是什么意思。
    那是他压在心底将近十年的东西，终于在意识的缝隙里找到了出口。
    他十五岁那年刚进省队，她已经站在领奖台上，侧脸被灯光照得发亮。
    那一年她二十岁，已经是世界冠军。而当时的他连给她递毛巾的资格都没有。
    八年了。他从一个连网前球都处理不好的毛头小子，长成了男双世界第二，而她因为伤病从世界第一的位置上滑落下来，排名第五，还在咬牙撑着。
    他看着她每一次起跳落地时膝盖上缠的绷带，看着她训练结束后冰敷时微微蹙起的眉头，看着她练习发球时一遍一遍纠正动作的侧脸。
    他想走过去，想蹲下来帮她把绷带缠好，想告诉她“你已经够好了，不用再逼自己了”。
    但他做不到。
    因为他怕一开口，说出来的就不是这些话。
    他怕自己说出来的，是那些在梦里肆无忌惮的、下流的、带着这些年的压抑和渴望的——
    邵阳关上花洒，站在淋浴间里，水滴从他的发梢、下巴、指尖滴落，在地砖上汇成一小片水洼。
    他睁开眼，瞳孔里倒映着淋浴间惨白的灯光。
    不是不敢看她。
    是不能看。
    看了就完了。