那时候夏燃的成绩还很好，学校每周按班级轮流国旗下演讲报告，从初三轮到初一，循环往复，夏燃总是他们班的代表。
    傅落银大病初愈，消瘦了不少，他在一班，夏燃在三班，傅落银高高瘦瘦地站在最后，夏燃走上国旗台时时候，他一眼就能望见他。
    少年时期，所有人总是对有关恋爱的话题感到莫名的感兴趣。
    夏燃上台时，两个班都起哄了起来，所有人都看着傅落银笑，老师在后面呵斥了几句，但是也不好怎么管，只得作罢。
    时至今日董朔夜也记得，夏燃那天的国旗下讲话主题是“感恩”，最烂俗无聊的主题。
    所有人百无聊赖地听了半天之后，却渐渐哗然了起来——台上人话锋一转，眉目含笑地看了过来，正对着一班的方向说：“对于我来说，除了我的家人老师，除了和我一起共进的同学们，我还需要感谢我的男朋友，感谢你选择我陪你度过这段时光，遇见你是世界上最好的事情。初二一班傅落银同学，虽然只有每年夏天能见到你，但已经足够让我期待之后的每个夏天，非常感谢。”
    夏燃和傅落银一天之内就在学校里彻底出名了，夏燃他们班主任打人，把夏燃从二楼踹到一楼，傅落银翘了三节晚自习陪他去医务室。两个人回来时反而是满脸笑意，他们给班上人带了一大袋奶茶，从那以后学校里再没老师管他们谈恋爱。
    别人恋爱躲躲藏藏，他们两个初二到高二，去哪里都是出双入对，每次成绩下来，傅落银稳定年级前五，夏燃年级前二十，如果高三那年夏燃家没出事——或者说，就算他家里出事了之后，所有人也依然觉得，他们会永远在一起。
    那样蓬勃张扬的热烈与叛逆情绪，至今是他们少年时代最亮的一抹颜色。
    董朔夜说：“好好休息吧。下次有缘再见了。”
    林水程仍然不咸不淡地说：“谢谢。”
    门这才彻底关上了。
    林水程依稀知道这次开车送自己过来的是一个叫韩荒的学会成员，应该是干部或者部长级别的，但是他没看到他。
    林水程等了一会儿，没有等到人来。他还欠对方一句道谢，但是巨大的疲惫和虚脱已经压了上来，房中安静下来不到三秒，他握着手机陷入了沉睡。
    林水程认床，兴许校医院的床太硬，也或者心里依稀记挂着什么事情，他一梦浑浑噩噩，梦里尽是虚无的幻影，脑子里和胸口都仿佛被塞入了膨胀的海绵，没有任何余地留给他思考。
    他只感受到无尽的疲惫。
    醒了睡，睡了醒，他在朦胧中记住了时间，最短的一次他睡过去八分钟，很快又惊醒了过来。
    他手边挂着输液针，手背冰凉一片，校医院的单人隔间关了灯，外边夜幕缓慢升起。
    这是一个寂静的夜晚。
    林等与他，又或者是逝去的另外两个人与他，也是这样躺在黑暗中无尽轮回吗？
    林水程觉得手背疼得厉害，伸手想要去拔掉枕头，手机却亮了。
    他盯了一会儿那个没有备注的号码，片刻后，摁了挂断。
    挂断之后，电话立刻再次打过来，与此同时还有一条短信：“接电话。”命令式的口吻。
    林水程本来想再次摁挂断，但是手发着抖没能摁下去，反而点击了接通。
    手机贴得很近，和他一起被裹在幽暗闷热的被子里。
    林水程怔了怔，对面已经开始说话了。
    傅落银的声音极低极低，林水程认识的人里，再没有人天生声线低他成这个样子的。稍微严厉不带情绪一点时，就显得凶，而温柔轻声时，总像是带着一些旖旎宠溺，能听得人仿佛胸腔都在微微沉震。
    这样的声音其实很好听。
    傅落银问他：“感觉怎么样？不是叫你睡么？我刚到信号区，肖处长跟我说了你的情况，我一会儿赶过来接你回去，等我大概……”他大约在那边看了看时间，“两个小时。”
    林水程本来静默没有出声，听了他这句话，轻轻转头，把脸埋进了枕头里，声音也跟着闷了起来：“两个小时，我都能自己回家了。”
    傅落银在那边笑：“别生气，是我的错，好不好？你先睡，养养精神。乖啊我这里出任务呢。”
    林水程不说话，傅落银想起那天他在沙发上说的话，于是又说：“你别看我今天没来，但是你干了什么事，我都知道。我们小林同学忙了那么长时间，做出的报告一定是最优秀的。你知道肖处长跟我说什么吗？他要我一定把你套牢了，最好让你一毕业就进七处，千万别给其他人给抢走了。”
    林水程喃喃说：“我也没要你这么夸我。”
    “哦，那是我夸错了，我应该夸你思路想得好。”傅落银在另一边继续笑，笑声依然沉沉温柔，仿佛能够催眠，“所以，我跟你讲的画房子的办法，到底还是有一点用，是不是？”
    林水程没吭声。
    “我看你当初想问题那个劲儿，就在想，如果你这样了都做不出来，那么就没人能做得出来。”傅落银说，“这次是时间赶，我知道，所以我不说你不爱惜身体的问题。结果做出来了，你找到那个方法了，那就是值得的。之前的事，之后的事，那都不是现在的事，你知道现在的事应该是什么吗？”
    林水程又沉默了一会儿，继续喃喃：“等老公过来接我。”
    傅落银在另一边直接笑出了声——同时，林水程那温柔淡雅的低语仿佛小猫爪子一样，挠在了他心上。