林水程最终还是把那套天青汝窑茶具买了下来，他说：“以后弟弟结婚，大约可以送给他吧。”
    七点整。
    傅落银推门上班，把早餐留在了饭桌上；林水程回到家，给首长和小灰猫喂了粮食，揪着小灰猫滴了药。
    他把手机放在床边，开了电磁炉给自己煮了一碗泡面，随后洗漱了一下，躺回床上。
    这次他终于记得了一点梦里的片段，他梦见自己的家变成了灰色，整个冬桐市都灰蒙蒙的，仿佛被调上了无法磨灭的滤镜。
    林水程推开门，看见院子里他的爷爷、父亲还有弟弟都在，他们三个人也是灰色的。
    角落里坐着一个人，也是灰色的，不说话，他的名字叫楚时寒。
    他们都很温柔地看着他，不说话，只是面容有点悲伤。
    他问：“你们在干什么？”
    他往前走了一步，但是他每往前一步，这院子里的人和事就离他远一步。后面画面就变了，这些人各自做着各自的事情。
    林望一脸凝重地穿戴着他的警服，林水程从小见过很多次这样的场面，他知道那是他的父亲要去执行紧急任务了。
    林等在写作业；楚时寒坐在桌边看书。
    林水程还看见了小时候的自己。
    院子里，他的爷爷躺在摇椅上晒太阳，嘴巴动着，像是在大声给他念诗，而他捧着小脑瓜蹲在他面前认真听。
    他的爷爷是个侠客式的人，教书的，除了逼着他们练字以外，闲来无事还会提笔写几句三流诗句，他唯一的遗憾是没有把林水程培养成文学家——林水程显而易见更适合理工科；于是老爷子后来把主意打到了林等身上。
    林水程问：“你们为什么不跟我说话？”
    依然没有人回答他，梦里的他抬起头，只看见头顶开始下雪，雪花纷纷扬扬飘洒下来，落地全部变成了纸钱。冬桐市的葬礼开始了。
    从这段梦境中醒来后，林水程觉得心脏狂跳，那种压抑的氛围几乎让他喘不过气来。
    上午九点半。
    傅落银因为胃疼而放缓了讲话的语速，会议室的其他人抬眼认真听着，气氛沉寂无声。
    首长窜进林水程怀里，轻轻舔了舔他的脸颊，随后跳下床，从出租屋的宠物门底下钻了出去，开始了它今天的检视小弟的工作。
    林水程爬起来打了一个电话：“喂，您好。我是林水程。”
    对面显然还记得他，立刻说：“哦哦哦林先生您最近还好吗！还有空继续接项目吗？我们这几天正愁找不到人……”
    每一个字，每一个字他都能听出来，甚至写下来，但是组合在一起就变得似是而非，仿佛世界在此刻给他上了一个屏障，把除了他以外所有的声音都变成了嗡嗡的吵闹声。
    林水程又开始剧烈耳鸣，他喘了几口气后，伸手压了压耳根，又在接踵而至的眩晕中，狠狠地咬了一口自己的指尖，让疼痛把自己的神志唤醒。
    “我想问问能不能帮我一个忙，我之前帮贵公司合成的已上市药物方便再给我寄几盒吗，我想作为纪念保存一下，之前搬家不小心把样药弄丢了。这种非处方药我买不到，非常不好意思。”
    对方立刻说：“这当然没有问题，您在星城吗？我们这就给您送过来！”
    林水程报了地址，而后开始了等待。
    什么都不做，保持这个动作，只是等待。
    两个小时之后，他的门被敲了敲，林水程打起精神去开门，对方给他递来一个砖头似的快递盒：“制药公司的包裹，请签收。”
    林水程签收后拆了开来，里边是整整四十盒上市药品，淡绿色的小药丸。标签写着：建议服用：成人一日半粒。
    他给自己倒了一杯水，而后吞服了四颗，回到床上，等待着下一段睡眠的到来。
    想要睡觉的愿望压倒了他的一切理智。
    他在睡梦中清晰地知道，在他无法感知的部分，他的血液和神经中，5HT1A、去甲肾上腺素、GABA、谷氨酸在合成、转运、发挥效用的过程里，都会被这种药物影响，他的皮质激素正在抑制大脑海马的神经元再生，而这种过程将会发生暂时性的逆转——为了他等待了两个星期的，安稳的睡眠。
    这种抗抑郁药物同时会带来剧烈的副作用，它阻断了多种与治疗作用无关的递质受体，他会变得比以前更加嗜睡，低血压，如果他运气好，甚至会在这种朦胧的状态中直接死去。
    下午两点，傅落银从花店中走出，把玫瑰塞进了粉色的樱花束中。
    两点半，他来到了林水程的房门外。
    “林水程。”