林水程和大学室友作息时间上合不来，平时忙着项目合作、听课和做实验，也没什么别的朋友，那时候楚时寒，算是每天唯一能跟他说说话的人。
    他没有认真想过自己的性向，也没有在自己的人生中计划过伴侣或者恋人之类的事情，他实在是太忙了——林等的事情，他没有告诉任何人。
    确认关系是在有一天的圣诞节。
    林水程和楚时寒在出租屋里煮了一顿清淡的火锅，楚时寒买了一个小蛋糕，两个人分着吃掉了。
    林水程接了个电话，楚时寒问他：“这么晚了还有工作吗？”
    林水程和他一起收拾了碗盘，随后说：“嗯，我要先走了。”
    “圣诞礼物还没有给你。”楚时寒说。
    林水程微微一怔。
    他没有想过还有圣诞礼物，准确地说，自从他高三毕业以来，他就没有过过任何的节日，没有收过任何人的礼物。有很多男生女生追求他，给他送过东西，但是他全部都退了回去。
    孤僻，冷漠，独来独往，几乎没什么社交，这就是所有人对林水程的印象。
    他不是不懂这些东西，他只是没有时间去想。
    如果楚时寒送他什么礼物，他应该收下吗？应该如何回礼？
    没等他回过神，楚时寒把他拉到屋里，非常神秘地让他伸手去揭开礼物盒的盖子——盖子之下是一个锥形瓶，锥形瓶里盛着淡蓝的溶液，溶液中藏着冰蓝色的冰晶丛林。
    那天是圣诞节，江南分部初雪，气温下降，风暴瓶里的冰晶狭长如同雪花本身，晶莹剔透得能照见人的眉眼，美丽得如同星辰。
    “我做了很多次，都失败了，最好看最干净的结晶是这种六角形雪花形状的。刚好在今天做出来了。”楚时寒笑起来的时候，呼吸蒸腾热气，“我在想，它今天出现在这里的意思，会不会是让我把它送给你当圣诞礼物。风暴瓶这种东西，对气温条件和溶液浓度太敏感了，真的，我做了好多次……”
    林水程垂下眼，正在想措辞的时候，就听见眼前人轻轻叹息了一声：“你啊，你是真不懂还是装不懂？”
    楚时寒伸出手，轻轻地放在他头顶，像是最小心的试探和触碰。
    他整张脸都红了，相比较林水程淡然自若地抬起眼，他显得有些慌乱：“我……以前没有追过人，我不知道这样是不是……”
    林水程笑了：“师兄初中高中时也没有谈过恋爱吗？”
    楚时寒比他大五岁，可这一刹那却像是被他吃得死死的，一句话说错了，之后一串话都显得更加慌张：“没有。还是你在高中有……”
    “没有。”林水程安静地说，“师兄，我没有男朋友。”
    ……
    林水程也曾想过，世界从一个人诞生伊始，是否就会给予他往后余生全部的暗示，那么多灰败或光亮的记忆，仓促或被淡忘的过往，他的记忆总是会回到冬桐市的那个小院子，他那爱喝点小酒下下象棋的爷爷教他们背古文。
    他记事晚，能想到的最早的记忆，是有一天他被爷爷抱在怀里念古人的词，他教他：“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”
    他还教他，用拖长的声调抑扬顿挫地念：“流水落花春去也——”
    他看着大巴车启动，路边景致变换，从繁华的地带驶向他的、破败的小城，他抱着电脑靠在座椅上，梦了又醒，醒了又梦。
    他梦见他父亲，梦见林等，梦见爷爷和楚时寒。
    今天他终于梦见了傅落银。
    他梦到他们第一次相见。
    很奇怪的，他一直以为自己不记得，但是如今回忆起来时，一切都是那样清醒——他记得傅落银穿着大衣立在阴暗的停车场边的样子，他一身阴沉戾气和上位者的威压，手边的烟亮着红热的火星，薄荷香从风中传来。
    他梦到他亲吻他，爱抚他，梦到他从背后抱住自己，用那一把低沉的好嗓子叫他：“林水程，小猫咪。我的好学生。”
    如今他终于明白，这一切或许和神无关，甚至和伪神也无关，操控他的是真正的命运——命运从不肯放过他。
    *
    “经过调查，楚时寒的人际关系网中，林水程是最大嫌疑人。”
    警务处，董朔夜静静地听着报告，半晌之后，才低声问道：“……确定了么。”
    “目前是这样怀疑，因为就在楚时寒出事前后，林水程账户上多出了几笔比较可疑的资金，而且楚时寒出事之前，林水程正在跟他通话，时间点上过于巧合。”
    干员报告说。
    董朔夜深吸一口气：“之前反追踪量子安全墙破解人有眉目了吗？”