姜知淮从来都是说到做到，这几天一直待在医院陪着姜枳渺。因为还在实习期，加上上次临时出去，等送姜枳渺到医院才先斩后奏地请了假，姜知淮已经被公司记过了。幸好这几日靠陈靳的帮忙，申请了线上办公的机会。
    陈靳是他的室友，在大学期间和姜知淮关系一直都挺好。他曾经邀请姜知淮一起去参加学生会竞选，结果两人双双落败。其实是姜知淮志不在此，但看陈靳很认真，于是就陪他一起去了。落选以后，陈靳和他去大排档吃烧烤，满不在乎地说他要在篮球场上大放异彩，可姜知淮知道他挺难受的，至于原因是否仅仅是因为落选，就不得而知了。
    这次的实习单位来B市大学城招生，旨在招收优秀应届生，作为公司新血液。所以名额不多，大多数都是学生会里挑选出来的。像姜知淮和陈靳这样的“闲人”可不多见。
    陈靳对此表现的异常亢奋，说要狠狠展现自己的实力，争取毕业后能在公司入职。不得不说，他认真起来还是挺人模狗样的，绝不是空口说大话的人。对此，姜知淮时常怀疑学生会那次是不是他在藏拙。
    姜枳渺醒来后没多久就被安排了手术。幸好玻璃扎的不深，手术还是挺成功的。只是可能会有点脑震荡的后遗症，以及视力可能不会和以前一样好，毕竟十几二十节台阶摔下来还是挺狠的，没有骨折已经算是好事了。
    尽管医生已经说是个小手术，让患者和家属不必太紧张。但姜知淮还是紧紧握着姜枳渺的手，念叨着“渺渺不怕嗷，渺渺不怕……”
    姜枳渺失笑，安慰道：“哥，你别害怕，我没事。”好像是姜知淮要做手术一样，他怎么比她还害怕。
    手术后，姜枳渺右眼蒙上了厚厚一层纱布，除了粗糙的触感和疼痛，和之前也没什么区别。
    再住几天观察一下，没什么严重不适就可以考虑出院了，医生这么和姜知淮说。
    他也是这么和姜枳渺说的。结果姜枳渺听完，一言不发地低下了头，说：“哥，我有点困了想睡会儿”。
    姜知淮虽觉得妹妹一下子情绪低落了下来，但也没有细究，想给自己一点时间思考一下原因以及应对措施，于是缓了缓说：“好，有事叫我，我就在外面。”在帮她盖好被子，细心拉上窗帘以后就去了走廊上办公。
    姜枳渺根本就不想睡，只是想找个借口一个人待一会儿。隔壁床的阿姨前几天出院了，现在病房里只住了她一个人。
    姜知淮公司太忙了，即使只在实习期，工作量却一点不亚于正式职工。姜知淮也并不想因为请假了所以偷懒，这不是他的风格。
    正如他告诉姜枳渺的一样，理想是要付出一以贯之的努力，一旦认定了目标，就绝对不会半路退缩。他是这么说的，也是这么做的。哥哥总该成为妹妹的榜样不是吗？
    好几次，姜枳渺半夜醒来，都看见黑暗中亮着笔记本电脑的光，映衬着姜知淮疲惫的脸。她没有说，但是全都看在眼里。姜知淮是怕被她看见，所以总是等到晚上她睡着以后才开始补白天的工作数据和报告。
    她就要出院了，姜知淮也不用这么辛苦的熬夜工作了。她应该感到高兴才对，可是她真的害怕回到学校。
    她又乘公交车回到熟悉的去学校的路线上了。
    车窗外飞速倒退的树木，变成了无数藤蔓，缠绕着行驶在水泥路上的公交车。公交车司机手眼一致，左右快速旋转方向盘，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，警铃一样刺痛着姜枳渺的耳膜。
    车上穿着校服的乘客好像木桩一样巍然不动，直直地像被黏住脚底板的水泥柱。车窗上流下鲜红的液体，粘稠的覆盖在玻璃上，渐渐遮挡住外面的视线。
    公交车渐渐平稳下来，姜枳渺刚打算松一口气，扭头却发现司机的脑袋变成了秃鹰头，乘客们共用着同一张人脸，只是五官扭曲变形，无数双眼睛像山洞里的蝙蝠一样阴沉沉地望着她，他们抬起黏糊糊的脚朝她走来。
    极度的惊恐下，姜枳渺都忘了尖叫。她看着底下蔓延出青绿色的汁液，散发着恶臭的气息，不顾一切地想要砸破车窗逃离。她举起水杯，用力砸向车窗，纵身一跃，跳出了公交车。
    下一秒，她躺在了病床上。窗外的太阳即将落山，天边泼出鲜红的墨水，变成一整片的火烧云。刘砚站在她的床头，指责她为什么不去学校，姜国庆抽着烟，猩红的火苗闪动着，像是毒蛇吐出垂涎的信子，仿佛一不留神，火星就要掉落在她的脸庞。
    她努力抬起头，狭窄的窗外露出熟悉的脸，只是表情却是那么陌生，她哥仿佛看着一摊腐烂的死肉，皱眉嫌恶地对着刘砚喊“交给你们了”。说罢，就消失在了窗外。
    直到此刻，姜枳渺声带才恢复，“哥——”
    她发出撕心裂肺的哭喊，“别走——”
    别走……别丢下我……
    刘砚的舌头一伸，像红丝绸一样掉落，触到地板后反弹，开始卷上来缠住她的脖子。姜国庆掉下来的火星变成了学校同学的脸，跳跃着往她脸色凑。
    姜枳渺绝望地闭上了眼。但是预想中的疼痛并没有袭来。四下一片静谧，等了一会，姜枳渺才试探性的睁开眼。
    窗外的夕阳还悬挂在半空中，云彩染上了浅薄的玫红色，从中漏出金黄色的流苏，飘荡在云间。
    熟悉的场景又一次铺陈在她眼前，姜枳渺抬头看着窗外，天边还没有变成鲜红色，是不是代表一切都来得及。
    姜枳渺不去想这是不是梦中梦，只想着时间快到了，她要赶紧找到她哥，绝不能让他再走掉。
    姜枳渺心思一定，果断掀开被子，翻身下了床。眼睛仍然疼的睁不开，只是凭着记忆中门口的方向跑。一连串的动作太快，脑袋跟着晃荡的七上八下，仿佛有千万辆赛车，在她的脑干里横冲直撞，撞击着她的太阳穴。
    将要靠近门口时，房门突然从外面被打开，姜知淮打开房门就看到这样一幅景象。
    姜枳渺身穿蓝白条纹的病号服，苍白的小脸蹙着眉，濡湿的碎发紧紧贴在额头，眼里潋滟的水光闪烁，纱布上渐渐渗出浅色的红，另一只眼睛内出血的红色还未完全退散，使她看上去就像即将被剥皮的幼兔。生锈的铁笼里沾满她同类的鲜血和雪白的皮毛，她就那样孤零零地睁着眼，绝望地望着他。
    与此同时，姜枳渺望着这个脸上出现心疼神色的姜知淮，就算只是另一场梦，她也终于抓住他了。
    她不顾脑袋的疼痛，跑上前扑到他怀里，张开双臂用力拥抱他。姜枳渺被撞的猛一趔趄，后退几步才站定。
    姜枳渺小脸隔着一层衣物，贴在姜知淮胸口，抽泣着：“哥……别走……”
    姜知淮垂下头，靠近她，侧脸摩挲着她的发顶，才听清呓语般的呢喃：“哥……别丢下我……”
    “阿枳乖，哥在呢。”姜知淮叹息一声，搁下右手拎着的打包袋，回抱住她，轻轻拍着她的后背安抚着。
    她有多久没听到这个称呼了，上一次听到他这么叫她是什么时候的事？她怎么记不清了？
    空荡荡的教室里，响起了琅琅读书声，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也……”
    她是环境恶劣的淮北土地里孕育出的酸枳，人人都嫌弃她酸掉牙的味道。他们种植她，只是为了卖掉她——因为枳可入药。
    姜知淮低头无意间一瞥，纯白的棉袜跃入眼底。
    他双臂微微用力，一手下移到她腿弯，将她打横抱起来，一边无奈地轻叹：“阿枳，你又不穿鞋子。”冬天脚又该冻的冰凉了。
    奇怪，他为什么说“又”呢？明明这是他第一次看到姜枳渺没有穿鞋。
    姜枳渺因为突如其来的腾空，下意识揪住他的衬衫衣领，眼泪也忘了落下，就好像天际将落未落的阵雨。
    姜知淮将她轻轻放在床上，像是对待世界上最珍贵易碎的珠宝，拉过被子盖在她腿上，小心注意没有碰到她的淤青处。
    他看着她的眸子一眨不眨的跟随他，腮边还挂着泪痕，猜想她刚刚可能是做噩梦了。
    到底是什么让她如此难过？是她身体哪里不舒服吗？还是因为他？是他白天说要送她回学校，让她以为他丢弃她了吗？
    他的妹妹，远比他要敏感的多。如若学校让她如此痛苦，暂时不回也没关系，如若是他又伤害了她，他真的无地自容。
    “阿枳乖，不哭嗷……”眼睛还没痊愈呢，眼泪流进伤口又该疼了。
    他伸手想擦去她的泪，可是在听到他的话后，她的泪像山涧小溪一样蜿蜒绵亘。
    他听见她细小的声音：“哥哥，求你……别把我送回学校……”
    带着哭腔的声音是那么卑微，锋利的破开凝固的气流，小刀一样一片片划开他的心脏，让他疼的无法呼吸。
    她就像被突如其来的暴雨淋湿的流浪狗，在风中瑟瑟发抖，只余泪眼朦胧悲哀地望着这个没有归途的城市。
    姜知淮弯下腰，想擦去她的眼泪，在贴近她的脸庞时，看到她睫羽微颤，就要滚落泪珠。他鬼使神差地凑上去，吻住了她的眼角。
    感受到她颤抖的身体在一瞬间变得僵硬，姜知淮疼惜地伸出双臂环抱住她。如果他的拥抱能安慰到她，他愿意一直抱着她。
    姜知淮吸吮着她眼角的水源，而后一点点往下，吻去她脸颊上的泪水。咸涩的眼泪在他的口腔里化开。一想到盐水一样的眼泪流进她受伤的眼睛，他就像是被苦瓜汁浸染的棉花堵住了喉咙，苦涩的说不出话来，只恨自己不能替代她的痛苦。
    世人都爱甜美的柑橘，他只愿守着他的酸枳，看它茁壮成长，开花结果。