她宁愿没有遇到他。
    她说她宁愿没有遇到他。
    商忆察觉他脸色不对，毫不犹豫又要跑，被直接提回来按进怀里：“猫猫。”
    她听到这两个字，应激一样在他怀里扭打，双手又被迫环到他腰后，男人声音紧绷：“对不起。”
    “对不起。”他摁住她的脑后，“一一，对不起。”
    “前年，十月初，我收到命名信函就回复过一次，周书宁不知情。设计图三审给他看过，他才知道。”他第一次这样解释一件事，尽管仍然只是冷静口吻，但语速轻微暴露情绪，“不是当时的事。不是奖励。是想到你了。”
    商忆一动不动。
    不要这样完全否定我。他说不出口这句话，用力摁她的脑袋。
    “……不至于这样。”季允之低头望见那只小耳朵，心里的喜欢和痛苦同时沿着耳尖的弧度离奇翻涌，低声请求，“跟我沟通好不好？”
    她还是没有反应。
    他在犹豫还要怎么问，他知道他说得不好。但她忽然一仰脸，安静问：“你是想要我了吗？”
    他僵硬看着她。
    商忆想起那些制服，忽然又一瑟缩，伸手推开他，转身就往电梯跑。
    他想追进去，但门一被关上就自动锁住，需要人脸识别。
    隔着玻璃，他看见她着急按电梯的模样。
    不太对。
    他忽然意识到他可能真的大难临头了。
    以为相爱却依然得不到平等和尊重的巨大失落，导致她在回溯从开始到现在所有不平等的待遇，并为此不停推翻原本已经成型的感情。
    纯粹理性判断，他一开始不喜欢她这件事，是不值得被她拿来否定感情本身的，她本来也不太在意了。感情最好的时候，甚至偶尔叉腰拿叉子指他，小声控诉：一开始你如何如何。
    现在又缩回去了。
    她对猫猫的抵抗比之前更加激烈。
    “我以为我在谈恋爱，但你把我当什么？”
    “我以为你爱我。”
    “我为之前以为你爱我，向你道歉。”
    “谢谢你。”
    treats  me  and  loves  me  like  a  cat。
    两年了还没进化成人。
    这些都只是“以为相爱”却被毫不留情戳破梦境的后遗症。
    她以为她改变一切，最后却只是原地踏步，VR体验到期后设备摘下，周遭什么都不曾变化。
    她就宁愿不要，避免再次落空。
    他终于明白她在崩溃什么，名为焦躁感的深刻心虚不受控涌上来。
    他知道自己经不起她翻旧账，越翻不被爱的记忆会越深刻。
    更该死的是，因为不知道她想要什么时只想蛮力令她听话，连给过的那些温柔，都被他自己盖棺定论为谋取死心塌地的手段。
    但是一一，想要你的死心塌地，怎么会对你没有真心？
    电话打不通，什么都发不出去。
    他没有真的想要处处限制她，给她的监控并不难甩，她换过手机后，他不知道她又在想什么。
    他也可以让人开门，他甚至知道房间号。
    但她最后一眼是恐惧。
    竟然是恐惧。
    他放下手，低着头，连自己也感到，似乎连他的眼睛停在这里眺望，都是对她的一种持续残忍。
    商忆一口气跑回小屋，靠在门上喘气。
    她压根没想要躲起来。对他而言，她藏到哪里都没有用。
    但她不得不用这种方式表态，他才会愿意迫于情绪压力暂时妥协。
    呼吸松缓下来，慢慢平复心跳。
    她现在不想和任何人待在一起。家人也不想。
    但她又很怕他过几天耐心告罄，会强行进门。
    她怕他会伤害她，或者再度扼杀她得到的喘息空间。他的眼睛里，一直有着她最熟悉的那种渴望。
    无数次夜晚，她读懂后就抿唇笑一笑，搂住他脖颈躺倒的那种渴望。
    但现在令她恐惧。
    她告诉成思境已经安全到家。
    境境：宝贝我还在聚餐。
    境境：应怀逸也在，我好想跟他说你现在单身了。看热闹不嫌事大kkkk
    一一：别搞这些恶心人。过去很久了。
    境境：……我就一问而已。你现在说话攻击性怎么这么强？
    商忆愣了愣。
    某一天，她好奇询问他会不会有人还喜欢他，他答的就是：然后发现人家女儿都会叫叔叔了。
    接着把她一摁：别搞这些肥皂剧恶心人。
    她身上不可能没有他的痕迹。
    一一：抱歉，不是说你的意思。口癖。
    境境：哼。
    境境：他反正没谈恋爱。
    境境：不过在你清，谈不上恋爱很正常。属于是又饿又冷又困又恐惧。
    商忆没有放在心上。但两个小时后收到那句“一一你好”，咬牙切齿找成思境：你干什么？
    境境：什么我干什么。
    境境：旧的不去新的不来啊。我前rubbish跟他是同学，他还给我微信呢，我还个人情怎么了。
    商忆记得这件事。最后没成是因为那个男生对境境说，“跟你交流好像不如学习有趣”，被她破口大骂滚回你那断电的宿舍。
    一一：可是这样特别不礼貌。
    境境：拜托，我干什么了。
    境境：从头到尾，我就在大伙盘点同学近况的时候提了一句你最近分手了心情不太好，也没有人多问。
    境境：他自己听进去了要来找你，我拦得住啊？
    一一：但你可以不说的，别人不会在意我。你就是别有用心。
    一一：就我这样的情况，何必呢。
    成思境直接打电话。
    “商忆你什么意思？”她很直接，“什么叫‘就你这样的情况’？”
    “……你不是知道吗。”商忆坐在被子里，轻轻抓库洛米，“我已经有过……”
    “如果你是要说感情经历，我没听说人不跟初恋结婚是死罪；如果你是要说性经历，闭嘴吧。你是不是谈恋爱把脑子谈坏掉了？”成思境毫不客气，“怎么了呢？还是觉得没有处女膜低人一等是吗？”
    “……不是。”她否认，又有些伤心，“你别这样说话好吗。”
    “你敢这么想还不让我说？”成思境缓了缓语气，“我俩认识多少年了，就你那性格，一个字我就知道你在想什么……”
    “我是先陪他睡的。”
    电话里骤然安静，连呼吸声都听不见。
    “他从来没有追过我，也不是什么靠帮我打动我……我骗你的。他根本就不认识我。”商忆怔怔看着库洛米，“我陪他睡，拿到很多钱。后来他才想给我那些。”
    “所以，不要去打扰别人。尤其是这些很好的人。”她眨眨眼睛，“我配不上的。”
    径自挂断电话，蜷缩进被子里。
    铃声瞬间又响，她接听：“喂？”
    那边很安静。商忆笑一笑：“你要骂我还是安慰我？我最近也想明白了，我陪他睡两年，他帮我解决家里的事，其实不亏。以后等我自己工作，如果再谈恋爱什么的，我也会先说清楚的。介意的男生，不去相处就好了。”
    “境境？”
    还是沉默。
    商忆坐起身。
    张了张嘴，但发不出声音。
    他沉默的时间宛如雨季之久。直到她的手指开始发抖，听见低声一句：“我突然就被你判死刑了。”
    “一一，你连辩护的权利都不给。”
    “我真的不可原谅到这种地步吗？”
    商忆挂断电话。
    起身走到窗边，歪头去靠。
    成思境打的是微信电话。这年头，谁还出话费打电话。
    如果是陌生人，第一句也一定会打招呼。
    她狠下心了。
    为什么还是这么难过。
    怎么会这么难过。
    手机一亮。
    她深呼吸，打开消息。
    应怀逸：很抱歉很抱歉，一一。没有忍住，希望不会惊扰到你。一听到女生恢复单身的消息就试图重新联系，目的性的确太强，真的很不好意思。但过去两年多，我知道你处于恋爱关系，从来没有打扰，应该还不算为人处世有瑕疵。我想知道一件事，现在跟你分开这个人，是你当时拒绝我的原因吗？如果你对和我对话没有任何兴趣，甚至感到被骚扰，非常非常对不起。
    应怀逸：很抱歉，上面那段话是让我妹妹润色过的。她学中文。
    商忆呆呆看着。
    最后打字：你好，没有打扰。但是不是同一个人有什么区别。
    应怀逸：有的。
    应怀逸：如果是，说明你更需要下定决心，分离不可挽回；如果不是，说明两个人都没那么重要。
    应怀逸：对于还是不太想只做同学的人而言，都算是福音。
    应怀逸：抱歉抱歉，我太紧张了。我妹妹还在教我，但又不能给她看。
    商忆终于笑起来。
    她记得一点。
    重新分班后的运动会，她和另一个女生在分买多的啦啦棒。他走过来问还有没有紫色的，她回了话，意识到他在用粤语和她说话。
    她抬起头，男生就笑一笑。
    和四十分钟高铁外的那座城市还是不同，脚下这座城市是真正意义上的移民城市，粤语教学早就被明令废除，走在路上听见的频率还不如潮汕话高。
    高中同学之间更不说。这个男生突然调侃，商忆明白了：“……你听见我骂人了。”
    爸爸又要钱，还催妈咪下班后去做点别的工作。她刚刚接到电话，大骂特骂。
    “对。”他还是温温和和的笑容，“我们这里的女孩子骂人是这样的。”
    这话题一直有点敏感。但对于母语者而言，粤语和普通地域性方言相对国语就是轻微不同的。如果不是有东北同学，他们根本就不知道宫廷玉液酒，也不知道葫芦娃和黑喵警长，因为童年是日漫、日漫和日漫，所有课外书都是日漫。
    而新年是迎春花市、打麻将和TVB。
    这种认同并不局限于单一语言因素。虽然由于各方面原因，独有文化正在衰落。
    他们坐在操场边，用母语讨论物理老师的秃头程度。商忆得知，他父母都是土生土长的广府人，因为工作原因搬家。
    性格温和，但不失诙谐的男生。
    商忆被逗笑，于是应怀逸也发现她的梨涡。
    到春游坐在同一辆缆车上时，她已经感觉到十七岁男孩子的那种局促温柔。
    学校还真不怎么管，他们就读的高中对学生掌控人生的能力高度信任。是他自己始终把握在礼貌但不亲近的分寸，因为女孩没有反应，并不心动。
    聪明人是能看出来的。
    尽管如此，他还是认真写了信。
    商惟不知道姐姐怎么突然回家，他以为她这辈子不想再踏进这里一步。
    商忆冲进房间，把书柜最下方的小箱子抽出来，终于翻到那封信。
    一一，你好。首先恭喜你，也恭喜我。
    在我的成长经历里，我一直认为没有希望的事适合直接被放弃。沉没成本不能参与重大决策，所以不能等到那时再后悔。但还是鼓起勇气写了这封信。
    我喜欢你。
    写完这四个字，其实就可以结束了。我的目的只是让你知道，而不是索取回应，因为这是没办法索取的东西。很遗憾，我非常清楚你对待我的心情并不像我对待你。
    但我真的、真的不想只跟你做同学。
    或许我们是朋友，但我了解你的防备心，所以不得不补上一句“或许还不是”。如果是，我已经很荣幸了；如果不是，我们可以不只是对方人生中的过客吗？
    我原本不想这么早戳破，但八月底我就要出发去北京。以前我默认我们还会在北京拥有漫长的同学生涯，但现在永远不能了。也许这一设想实现，我的表现会比现在好。
    如果你愿意给我试着了解你的机会，7月17号下午五点，我在学校图书馆等你。我查过好几个网站的天气预报，确保那天不会下雨。
    虽然很不想写最后这一句，但是我必须写。如果不愿意，没关系的，祝你今后每一天都平安快乐。
    很高兴认识你。
    2022.7.10
    商忆跪在书柜边，重新读了一遍。
    她没有去，甚至看过就整理起来。如果不是今天这个插曲，她已经彻底遗忘内容。
    “你连辩护的权利都不给我”。
    证明他接受审判。
    但是季允之，这才是爱。
    ————————————
    rubbish＝crush
    好害怕有人倒戈。。但是我先说一下我是绝对绝对绝对的1v1玩家，绝不接受任何1v2或许if线要求，看到就会删
    妹妹的反应也只是想让他知道这才是爱，而不是对这个男生本身好吗，好的